Jilbabnya terbalut rapi, mengalir di pinggir kursi belakang mobil tua yang masih mengeluarkan aroma cat kayu. Di sampingnya, kotak tofu (toge) yang dibungkus kertas tipis menunggu untuk dibuka—cuma sekedar camilan, tapi hari ini rasanya seperti simbol kebebasan kecil di tengah kepadatan kota.